תראה, אוטופיה באוטובוס (הפוסט מכיל ספויילרים לספרים)

אתמול, ערב חג שני, עליתי על אוטובוס 845 בתחנת הרכבת "תל אביב סבידור מרכז" או בשמה הידוע יותר "רכבת צפון".

כיאה לערב חג, צה"ל ואגד, האוטובוס היה עמוס. רובו בחיילים, רובם ישנים ומקצתם שאינם יודעים לסתום את הפה ולו לרגע אחד. שנאמר "למה לשתוק אם אפשר לחפור בסלולרי". רבי חלפון, אם היה שם, היה נותן בהם סימנים כחולים ממכות נמרצות.

לקחתי איתי ספר של קורט וונגוט 'תראה, ציפור'. זוהי אסופת סיפורים קצרים שרואים אור לראשונה בקובץ, והם מעזבונו של הסופר.

את הספר הראשון של קורט וונגוט שקראתי, קראתי במקרה. מילואים, גבול מצריים, מחפש משהו להעביר את החום הכבד כי שינה איננה אפשרית, והנה 'עריסת חתול' קטן ומצהיב. אחד הספרים הטובים שקראתי עד אותו היום. הספר הזה פקח את עיני לכתיבה אחרת שלא הכרתי קודם, היה בה משהו מיוחד. כשחזרתי מהמילואים חבר אחד, עומר ששון, אמר לי "מה? אתה לא מכיר את קורט וונגוט? אתה חייב לקרוא את בית מטבחיים חמש ואת זה.. וזה.. וזה...." תהיתי איך באמת אני לא מכיר את קורט וונגוט? איך פיספסתי אותו? הייתי כבר בן 30 בערך, שזה חתיכת פספוס בפני עצמו.

בשנת סיומי את בית הספר התיכון, שנייה וחצי לפני הבגרויות, לחצה עלי מורתי לספרות (ע.ה השם המלא שמור במערכת) לקרוא את 'התפסן בשדה השיפון' ואני ששנותיי בתיכון עברו מבלי שאקרא ולו ספר אחד ולו רק בגלל ניסיון כושל לעבור בשלום את האקספוזיציה של 'אבא גוריו' השם ייקום שמו. אני עמדתי בסירובי בגאווה, תוהה איך אוכל לעבור בגרות בספרות בתקופה כל כך נחשלת וחסרת סיכומים כשהאינטרנט היה מסוף מסכן באיזה חדר נידח בתיכון וכל שיכל לעשות זה לשלוח מסרי טקסט קצרים ומיותרים לאנשים אחרים בעולם שענו במסרי טקסט קצרים ומיותרים משלהם בחזרה (מי אמר טוויטר?).

ואז בא רובינשטיין.

פרופסור אמנון רובינשטיין בשבילכם.

והגריל את ספרות מחוץ לבגרות (וגם את אזרחות ומתימטיקה אבל זה לסיפור אחר).

כאות הוקרה  לפרופסור א. רובינשטיין קראתי את 'התפסן בשדה השיפון' עוד באותו הערב. התפסן תפס אותי, אולי כי הייתי נער, ואולי כי הוא תורגם לעברית במקור ב 1954 והעברית שלו שהייתה עברית רחוב ב-1954 הפכה לעברית גבוהה ב-1995. שנים אחר כך קראתי אותו באנגלית. התגובות שלי היו אחרות לגמרי. תקראו אותו באנגלית אם אתם יכולים (וכשאתם צעירים :)

למה אני חוזר אליו?

כי אני תוהה איך המורה שלי לספרות המליצה לי על הספר של סאלינג'ר שהשתדל להיות פוץ עד יום מותו והגיבור שלו כנראה כמוהו קיבל את חוקי המשחק ורק התמרמר עליהם, ואיך היא לא המליצה לי על קורט וונגוט? איך? סופר שהיה סבא חביב עד יום מותו וידע שהעולם הוא פנטזיה מתמשכת אחת גדולה וחסרת חוקים.

וספריו גרמו לי לצחוק

ולהתרגש

ולבכות

ולרצות לקום ולשנות.

איך אינם נמצאים ברשימת הספרים לבגרות? (תאמינו, בדקתי, פעמיים!)

אם אתם מורים לספרות, או בכלל, או יש לכם ילדים בגיל ההתבגרות, קנו להם איזו 'עריסת חתול' או 'בית-מטבחיים' או אפילו סיפורים קצרים כמו 'תראה, ציפור'.

רגע,

נחזור לאוטובוס.

אז ישבתי באוטובוס וקראתי.

והחייל מאחוריי לא הפסיק להלל איזה חבר שלו מהיחידה.

והחיילת משמאל לא הפסיקה לחפור לחבר שלה בטלפון.

והנהג בתגובה הגביר את הרדיו כל פעם שהתחדשו החדשות כדי להתגבר על החפירות הסלולריות מאחוריו, למרות כל השלטים הגדולים שמותר לדבר בטלפונים רק בחלק האחורי של האוטובוס כי זהמפריע לנהג.

ביניינו, מי יכול על חיילות פרחות שחופרות בטלפון?

פסח כבר אמרתי

ערב חג שני כבר אמרתי

פקקים כבר אמרתי

לא?

אז פקקים בגולני, אבל עובדים על זה.

ואוטובוס

וספר של קורט וונגוט.

החייל שישב לידי שאל מה אני קורא?

סיפרתי לו על הספר וקצת על הסופר, וקצת על ספרים אחרים שלו.

ואז המשכתי לקרוא, והוא ניסה לקרוא בקצב שלי, בעיה לקרוא בקצב של מישהו אחר, אז התחלתי לקרוא בלחש סיפור שנקרא 'תראה,ציפור' לחייל שישב לידי.

הוא חייך.

שתי החיילות שישבו לפניינו הציצו דרך המרווח בין המשענות, אז הגברתי קצת את הקול כדי שהן תשמענה גם.

והחייל שישב מאחורינו הפסיק להלל את החבר שלו מהיחידה והציץ מעל המשענת שלי לכיוון הספר.

וגם החיילת שעד לאותו הרגע חפרה לחבר שלה בסלולרי רכנה על המשענת לכיווני כדי לשמוע יותר טוב.

אז הגברתי שוב את הקול

והנהג הנמיך את הרדיו, למרות שהתחדשו החדשות.

פתאום נהיה שקט באוטובוס

וכולם הקשיבו לסיפור.

הנהג עצר בתחנה בכחל,

הכינרת ניצנצה מתחת,

וקורט וונגוט ריחף באויר הממוזג של האוטובוס.

הסיפור נגמר.

הנהג השתלב בחזרה בכביש

אבל השקט נשאר.

כמו שעת קריאה בגן ילדים

כזו שאחריה כולם נשארים לישון בכיף על השטיח.

האחוריים של הספר 'תראה, ציפור'

נכון.

זה לא באמת קרה

לי לא היה אומץ לקרוא בקול סיפור לחייל באוטובוס

החופרת בטלפון לא באמת ניתקה אותו

הנהג לא התייחס למה שקורה מאחוריו ורק הגביר והגביר את הרדיו

אבל הכנרת נצנצה כשעברנו לידה

ובגלל המרחק אפילו לא ראינו את הלכלוך

ואני חשבתי על האפשרות הזו

שאני יכול להקריא סיפור לחיילים באוטובוס

אולי זה ייקרה יום אחד

והנסיעה לא תסתיים בשני אנשים בחלוקים לבנים שייחכו לי בתחנה

המהפכה כבר כאן

חג שמח

איך התחלתי עם לוחם שייטת

זה לא היה התכנון שלי לפתוח ככה את הקיץ, תאמינו לי. נגררתי לזה. אחמד אמר שיהיה ים כוסיות, שמאלניות כאלה מהסקנדינביות, אז אמרתי למה לא? בעצם. שיט, חופים, סקנדינביות. והכל בחינם. הייתם אומרים לא?

ארזתי מגבת ובגד ים, סנדלי אצבע וקרם הגנה. משקפי שמש, וקרם לחות לפנים, שמש חזקה עושה לי סדקים קטנים בעור.

אחמד אמר שהוא ידאג לנו למקום טוב באניה. "רק תגיע".

הגעתי לאניה, חולצת הוואי, מכנסי ברמודה ומשקפי שמש של גוצ'י. אללה אוהב אותי.

טיפסתי על האניה, והתחלתי להסתובב. בבר הגישו רק קפה תורכי, סחלבּ או מיץ ענבים, ביקשתי מהברמן שיחזק לי את המשקה אבל הוא רק תקע בי מבטים ולא זרם. טוב, עוד לא צהריים, כנראה המסיבות מתחילות רק בערב.

האניה התחילה לשוט, ואני חיפשתי את אחמד כדי לשים את התיק בחדר. ראיתי אותו מדבר עם עוד כמה אנשים, אז ניגשתי. "מה קורה גבר" טפחתי לו על השכם,. אחמד נעץ בי מבט חמוּר, תפס לי את היד ולקח אותי הצידה "השתגעת יה הומו, לאן חשבת שהגעת ?"

"אמרת משט שלום, לא?"

"שים את זה עליך" אחמד שם עלי כפייה, וזרק את הגוצ'י לים.

אחמד לקח אותי לחדר...אוכל. הסתכלתי מסביב, כמה מאות אנשים, נדחסו לתוך חדר אוכל. הסתכלתי על אחמד. "מה לא הבאת שק"ש?" הוא אמר. משום מה זה הצחיק אותו.

"הבנים ישנים בחדר האוכל והבנות בחדרים. אל תהיה הומו, זרוק ת'תיק שך' איפשהו ותחזור לסיפון יש תרגולות".

"מה תרגולות, אין בריכה?"

***

את הימים שאחרי העברתי בתרגולות פריצה, חבישת מסכות אב"כ, קרב פנים אל פנים, ואכילה מקופסאות פח. הייתה הפרדה בין גברים לנשים כמעט בכל מקום. בהתחלה הייתה הפרדה גם על הסיפון, אבל כשכל הבנות היו בצד אחד הקפטן טען שזה פוגע באיזון של האניה, אז הוחלט שאין ברירה וצריך להתערבב, אז כל הבנות היו צריכות ללכת בשלשות. זה לא ממש עזר לאיזון של האניה.

הסתובבתי עם אחמד על הסיפון ולא ראיתי ולו שריד סקנדינבי אחד. הייתה שם בלונדה אחת בת שישים וחמש, שלא ראתה בחיים פְיוֹרְד, וחוץ ממנה היו רק פטימות עם עבאיה וחג'אב. כל הגברים היו בתפילה, ואחמד גרר אותי לשם. היה שם איזה שייח' שלא הפסיק לדבר, וכולם צעקו אללה אכבר ואיטבח אל יהוד. גם שם לא היו סקנדינביים. אללה שונא אותי.

"איפה הסקנדינביים שהבטחת?" שאלתי את אחמד. "שתוק יה הומו, לא באמצע התפילה" אחמד סינו והדביק אותי לרצפה. נתפס לי הגב כבר מכל הכפיפות תפילה האלה חמש פעמים ביום.

בין התפילות והתרגולות, גרר אותי אחמד לסיפון. "בוא, תראה יה הומו, בוא תראה" עלינו לסיפון ועשרים מטרים מאיתנו שטה ספינה נוספת. "הנה הסקנדינביים, יה הומו". על הספינה היו עשרות גברים בלונדינים חסונים וחשופי חזה שנופפו לנו לשלום. אני על הספינה הלא נכונה!

הספינה שמה גז והתרחקה מאיתנו, ואני הרגשתי שהלב התורכי שלי נשבר.

אחמד חיבק אותי ואמר "אנחנו ננצח".

"בטח, בטח" עניתי.

בערב נתנו לי מסכת אב"כ משלי, מוט ברזל, ורוגטקה. ניסיתי להשתמש ברוגטקה ופגעתי בשייח' והוא נפל. "מה אתה עושה יה הומו. תביא את זה" אחמד חטף ממני את הרוגטקה ואת מוט הברזל נתן לי דגל של פלסטין וסינן שוב "הומו".

חיכיתי על הסיפון עם כל השאר, כי הייתה התראה חמה שהישראלים ישתלטו על האניה בלילה. היה קר, והתיישבתי ליד אחמד. אחמד לא דיבר איתי. ואחרי דקה הוא קם והלך לשבת במקום אחר. כולם על הסיפון הסתכלו עלי והתלחששו ביניהם. אחד מהם ירק כשהמבטים שלנו נפגשו. והבחור שלידו מישש את האַלָּה שבידו.

***

ישבתי בודד על הסיפון, עם דגל פלסטין ביד אחת ומסכת אב"כ ביד השנייה. ולפתע מהכלום נשמע קול של מסוק. רחש עבר על הסיפון, הקהל התרגש ונרגש. אנשים החלו להעיר אחד את השני, לצעוק, להצטחקק ולשמוח. אחד צעק לשים מסכות אב"כ. שמתי את מסכת האב"כ על הפנים ולא ראיתי כלום, גם היה חושך וגם המסכה התמלאה באדים, פחדתי לזוז למקרה ואפול למים מהסיפון, ופחדתי להסיר את מסכת האב"כ מהפחד מהישראלים. לא ידעתי ממה אני מפחד יותר. מסביב התחילו אנשים לצעוק, בתורכית, באנגלית עילגת ובשפה שלא הבנתי. שמעתי אנשים נופלים מסביב, ורעש של מכות. ניסיתי להתפלל אבל לא זכרתי אף תפילה מזורגגת, ומרוב פחד הידיים שלי רעדו כל כך שזה נראה כאילו אני מנופף בדגל פלסטין שאחזתי בידי. הרגשתי משהו עובר לי ליד הראש, הפנתי את המבט למעלה שמעתי מסוק מעלי והפרוז’קטור שלו סנוור לי את האדים במסיכה. הרגשתי שמשהו גדול נוחת עלי ומדביק אותי לרצפה. ניסיתי להוריד את המסיכה אבל הוא החזיק לי את הידיים מאחורי הגב. הוא צעק בשפה שלא הבנתי, ואז הרגשתי את היד שלו תופסת לי את המסיכה, הישראלי המסריח הולך להרוג אותי, הוא הולך לחסום לי את האויר ולחנוק אותי בתוך האדים של המסכת אב"כ המחורבנת, בתוך אניה מחורבנת, במלחמה מחורבנת שהיא בכלל לא שלי.

הרגשתי את האוויר שלי נגמר, את הדם נעלם לי מהפנים, הגוף שלי התחיל לפרפר, האדים שרפו לי בעיניים, והתחלתי לבכות. היד של הישראלי המחורבן על המסיכה שלי, ואני בוכה כמו ילדה. הישראלי משך את האף של מסיכת האב"כ למעלה עם הפנים שלי בתוכה, הרגשתי את המפרקת שלי עומדת להתפקע ואת נשמתי יוצאת, ואז התנתקה מסכת האב"כ מהפנים שלי ואויר מלוח מהול בריח עדין של זיעה ואבק שריפה הציף את ריאותיי.

הוא שכב מעלי, חייל ישראלי רחב כתפיים, עיניו הכחולות וקווצת שיער בלונדיני בצבצו מתוך פתח המסיכה השחורה שלו. נשימותיו החמות חיממו את פָּנָי דרך בד המסיכה השחור, ופעימות ליבו ניגנו על החזה שלי דרך מדיו ובגדיי. אללה אוהב אותי. הוא משש אותי, את רגליי, את כיסיי, ואת גבי. אכזבה ניכרה בעיניו כשלא מצא כלום. הוא התחיל להרים את עצמו ממני עם ידיו המסוקסות. משכתי את דגל פלסטין ונופפתי איתו, ואז הוא נשכב עלי שוב. חייכתי אליו ושאלתי..

" יו קאמינג היר אלוט ? "